Повар (1972)

Раджеш, 19 лет, моет посуду в закусочной «Золотой перец» в переулке старого Дели. Каждое утро он пробирается через толпу у рынка Кинари-базар, чтобы успеть к открытию. Хозяин лавки, бородатый Шекхар, постоянно ворчит: *«Смотри, тарелки блестеть должны, как моя лысина!»*. После смены Раджеш тайком тренируется на кухне — смешивает куркуму с йогуртом для маринада, но перебивает запах жареного лука. Сестра Амита приносит ему чёрный чай в жестяной кружке: *«Папа говорит, готовить — не мужское дело. Лучше бы водителем стал»*.

В Мумбаи Раджеш попадает на конкурс уличной еды возле вокзала Виктория-Терминус. Там он встречает старую женщину в сари, продающую пани-пури. Она учит его давить гранатовые зёрна пальцами, а не ножом: *«Сок должен плакать, а не кричать»*. Позже, в Калькутте, на кухне дешёвого хостела он варит кхичди для бездомных. Мальчишка-попрошайка Сандип тычет пальцем в кастрюлю: *«А картошку добавишь? Мама раньше клала»*. Раджеш молотком дробит сушёный красный перец — крошки летят в окно, смешиваясь с пылью улицы.