Собственность больше не кража (1973)

Марчелло, слесарь с облупленными костяшками пальцев, каждый день шел через промзону Милана к фабрике «Феррарини», где чинил станки с шести утра. Его сосед Лука, водитель грузовика, ворчал за столиком бара «Луна»: *«Опять эти ублюдки из профсоюза обещали поднять зарплату. Где они, а?»* — разминал сигарету в пепельнице из-под консервов. В тот же вечер Марчелло нашел в своем почтовом ящике листовку с адресом подпольного собрания — угол Виа Монтебелло и переулка с лужами машинного масла. Там женщина в платке с геранью, Элиза, раздавала брошюры о захвате пустующих квартир: *«Если не мы, то риелторы сожрут все, как стервятники»*.

Через неделю Лука исчез — его грузовик с цементом нашли брошенным у полуразрушенной виллы под Марселем, где местные подростки разрисовывали стены лозунгами: *«Земля — тем, кто на ней спит»*. Марчелло, пряча под курткой ключи от захваченного склада, столкнулся в трамвае №14 с полицейским в помятом кителе. Тот жевал булку с ветчиной и бросил: *«Ты пахнешь бензином, дружок. Не заляпай сиденья»*. К утру фабричные ворота оказались перекрыты цепями, а в кафе «Луна» висело объявление о продаже — чернильная подпись директора «Феррарини» расплылась под дождем.