Черная мельница (1974)

В дождливом октябре 1972-го трое подростков — рыжеволосая Эмили, ее брат Томас в потёртой кожаной куртке и сосед Люси с фотоаппаратом «Зенит» — нашли возле заброшенной мельницы в деревне Грейсток ржавый ящик с письмами 1943 года. В одном из конвертов лежал ключ с гравировкой «J.R.» и обрывок карты, пахнущий плесенью. «Тут что-то нечисто», — прошептала Люси, пока Томас ковырял перочинным ножом замок на боковой двери мельницы. Внутри они наткнулись на сломанные шестерни, покрытые масляной плёнкой, и портрет мужчины в военной форме — лицо выцарапано гвоздём.

За церковной оградой Эмили заметила старика Барнса, местного лесника, который рылся в земле под дубом с обгоревшим стволом. «Ищете чёртову мельницу?» — хрипло спросил он, сжимая в руке кроличью лапку. На следующее утро в конторе почтмейстера Томас обнаружил, что все письма из ящика исчезли, а вместо них в углу валялся моток проволоки и пузырёк с синей жидкостью. «J.R. — Джонатан Рид, — сказала Люси за чаем с мятой, листая библиотечную книгу про инженеров XIX века, — он построил мельницу, но пропал в 45-м. Его жена шила шерстяные платки для солдат». Когда Эмили принесла ключ в мастерскую, слесарь Гарри бросил его на наковальню: «Это не просто железка. Смотри — даты совпадают».