Необычный день (1977)

Лука, 12 лет, каждое утро развозит газеты на потрепанном *Bianchi* по узким улочкам Пармы. Его маршрут всегда одинаков: булочная на площади Гарибальди, где синьор Энцо ворчит: «Опоздал на три минуты, *ragazzino*», затем аптека синьоры Ирены с запахом камфоры. Сегодня в груде писем он нашел конверт с канадской маркой — внутри ключ и записка на ломаном итальянском: «Найди дверь с ящерицей». В подсобке аптеки, за ящиком пузырьков 1943 года, обнаружил ржавую пластину с выцветшим граффити ящерицы.

Эмили из Ванкувера, дочь инженера, нашла в гараже отца чертеж с тем же символом. Ее звонок Луке прервался из-за помех: «Мой папа… говорил про тоннели…». Они сверяли детали через факс в мэрии — Лука рисовал трещины на стене кладбищенской часовни, Эмили расшифровывала цифры. Вскрыв потайную дверь, нашли ящик с письмами военнопленного Альдо, который в 1944 строил бункер под городом. «*Sento odore di caffè…*» — прошептал Лука, когда механизм заскрипел. В ящике лежали фото: канадский солдат с итальянской девушкой у кирпичной печи.