Для начинающих любить (2010)

Анна, продавщица в книжном на Арбате, каждое утро протирает пыль с подержанных изданий Бродского. Ее соседка Лида, пенсионерка с кофейными пятнами на халате, подкармливает дворового пса Чижика и сплетничает о жильцах: «В 34-й квартире опять ссорятся — тарелки летят, слышала?» Анна регистрируется на сайте знакомств под давлением подруги Кати. Первое сообщение — от Максима, инженера с завода на окраине: «Предпочитаю Толстого или Пелевина?» Встречаются у киоска с чебуреками; он дарит ей потрепанный томик Мандельштама, найденный на блошином рынке.

Через неделю Максим чинит протекающий кран в ее хрущевке, ворчит на ржавые прокладки. Анна замечает шрам у него на запястье — след от детской аварии на даче. Они ходят в кинотеатр «Иллюзион», где Максим засыпает на полуденном сеансе «Соляриса», а Анна тайком фотографирует его, улыбаясь. Ссорятся из-за его командировки в Нижний Новгород: «Ты даже кактус не полил!» — бросает она, указывая на засохшее растение у него на подоконнике. Лида, подслушав разговор через стену, оставляет на двери Анны записку: «Милая, не гордись — купи ему носки в дорогу».