Жизнь — это роман (1983)

В долине Прованса рыцарь Готье клянется построить замок для больной возлюбленной Изабель, чей кашель усиливается с каждым днем. Рабочие в потрепанных рубахах таскают камни под дождем, а Готье, стиснув зубы, бросает под ноги мешок с монетами: *«Если не сложим стены к полнолунию — лекари заберут её в аббатство»*. В 1914 году инженер Жюльен, внук Готье, проклинает болотистую землю, пытаясь возвести плотину для текстильной фабрики. Его помощник Анри, вытирая грязь с чертежей, бормочет: *«Глина не держит, как эти крестьяне — обещали помочь, а теперь бунтуют из-за потравленных огородов»*. Жюльен ломает карандаш о край стола — в ящике лежит письмо от жены, которая угрожает уехать в Париж с любовником-поэтом.

1980-е. В полуразрушенном замке, куда теперь водят школьные экскурсии, писатель Марсель и художница Элен организуют «экспериментальную конференцию» о синтезе искусства и науки. Марсель, разгружая из «Ситроена» микроволновку для перфоманса, получает подзатыльник от Элен: *«Ты опять везешь свою техно-дрянь вместо холстов?»*. Ночью, пока гости спорят о постмодернизме, подросток Люк находит в подвале ржавый молоток с гравировкой «Г. 1247» и потрескавшийся дневник Жюльена. Утром Элен, листая страницы, замечает, что её эскизы новых витражей повторяют контуры старых оконных проемов — тех самых, что когда-то вырубал Готье.