Кармен (1984)

Солнце Андалузии вплавляется в каждый кадр: ни одной декорации, только настоящие улицы Ронды, утёсы Кармоны и пыльные дороги Севильи. Здесь фабричная работница с цветком в волосах встречает солдата, и эта встреча переворачивает его размеренный порядок. Он бросает службу, дом и невесту ради женщины, которая подчиняется только собственным порывам. Его преданность натыкается на её своенравие. Она водит его за собой по горным тропам, в компании контрабандистов, то приближая, то отталкивая. Чем сильнее он пытается удержать её, тем быстрее она ускользает, и ревность превращается в одержимость. Музыка Бизе звучит не в студии, а среди скал, под открытым небом. Страсть здесь - не метафора, а физическая сила, которая ведёт героя к краю. Ему остаётся только одно: сделать так, чтобы она принадлежала ему, или никому.