Кармен (1984)

Кармен, с густыми чёрными кудрями и рваным платком на плече, работает на табачной фабрике в Севилье. Запах махорки въедается в её кожу, смешиваясь с ароматом апельсиновых цветов, которые она ворует у монахинь. Когда в цеху вспыхивает драма — девушка бросает тяжёлый чурбан в надсмотрщицу, — её арестовывает молодой капрал Хосе. «Ты же не отправишь меня в каменный мешок?» — шепчет она, цепляясь за ржавые прутья кареты. Ночью он выпускает её через чёрный ход казармы, разбив фонарь камнем; осколки стекла хрустят под сапогами, пока они бегут к реке, где ждут контрабандисты с бурдюком вина и старым фургоном.

Месяцы спустя Хосе, теперь в потрёпанном мундире без нашивок, прячет кинжал за поясом, наблюдая, как Кармен танцует фламенко в таверне для Эскамильо — тореадора в расшитом золотом жилете. «Ты не мальчик для её игр», — бормочет старый контрабандист Пасхалат, вытирая стойку тряпкой, пахнущей тухлой рыбой. Когда толпа на арене ревёт «Оле!», а бык с окровавленными рогами бьёт копытом в песок, Кармен срывает с шеи Эскамильо алый шарф, оставляя царапину. Хосе ловит её за руку у колодца: «Ты умрёшь со мной». Она смеётся, выплёскивая ему в лицо воду из ведра, но через мгновение лезвие вонзается в жёлтое платье — ткань темнеет, как вино на камнях мостовой.