Брак (1987)

Люда, медсестра из Подольска, соглашается на брак с Игорем, слесарем-алкоголиком, чтобы записать отца в детское свидетельство. Он — ради московской прописки. Регистрация в загсе на Ленинградском проспекте: Люда в крепдешиновом платье с зацепкой на рукаве, Игорь в пиджаке, пахнущем махоркой. Переезжают в её комнату в хрущёвке на окраине. Первая ссора через неделю: он разлил самогон на новый ковёр с оленями. «Ты ж не для мебели меня взяла, — бормочет, вытирая тряпкой пятно. — Прописка-то твоя цела».

Через месяц Игорь тащит домой дефицитный памперс, выменянный на талоны. Люда стирает пелёнки в оцинкованном тазу, ворчит: «Зачем? Утром уйдёшь, как всегда». Он молчит, чинит протекающий кран, свинчивая ржавые гайки. Ночью ребёнок плачет — Игорь качает на руках, напевая что-то про «бригантину». Утром Люда находит на столе банку тушёнки с запиской: «С завода дали. Не выкинь». Соседка из 45-й квартиры стучит в дверь: «Ваш патефон опять «Синюю птицу» заедает».