Фигуристка (1987)

Лорен, 17 лет, втирает воск в лезвия своих коньков перед утренней тренировкой на катке «Северное сияние» в Эдмонтоне. Ее тренер, грубоватый Игорь Беликов, ворчит: «Спираль — как макароны, распадные. Ты хочешь, чтобы судьи уснули?» После школы Лорен подрабатывает в хоккейном магазине дяди Фрэнка, разгружая коробки с клюшками, пока не стирает пальцы в кровь. Ее соседка по квартире, танцовщица Майя, смеется, заворачивая ей ладони в бинты: «Фигурное катание или бокс? Выбирай».

На региональных отборах Лорен сталкивается с Эллисон Кроу — рыжей соперницей в кислотно-розовом костюме, которая шепчет перед выходом: «Платинум-карту в магазине не спрячешь. Вернись к своим клюшкам». Лорен падает на тройном сальхове, царапает колено о лед, но в раздевалке склеивает рану суперклеем из набора для ремонта коньков. Ночью, пока Майя спит, она пробирается на пустой каток через дыру в заборе. Охранник-пенсионер Тед, ловя ее в третий раз, бурчит: «Выключай свет, когда уйдешь. И купи мне кофе за молчание».