Я был хозяином замка (1989)

Франция, конец 1980-х. Двенадцатилетний Том живёт в огромном особняке, окружённом лесом. После смерти матери отец нанимает вдову, чтобы та следила за хозяйством. Женщина приезжает с сыном Шарлем, надеясь, что мальчики подружатся. Но богатый наследник и бедный сверстник становятся врагами с первой встречи. Детская война разворачивается в замкнутом пространстве усадьбы. Том теряет не только мать, но и монополию на внимание отца. Шарль вторгается в его мир, и каждый жест, каждая игрушка, каждое слово взрослых превращаются в оружие. Отношения быстро перерастают в глухую, жестокую борьбу за территорию и любовь. Исход этой дуэли предопределён неравенством сил, но уязвимость у обоих одинаковая. Взрослые видят лишь детские капризы, не замечая, как тишина в доме становится тяжелее, чем крики.