Мэри навсегда (1989)

Мэри, пятнадцать лет, живет с матерью-швеей и младшим братом Лукой в квартире над пекарней в Палермо. Каждое утро она вытирает муку со стола, пока Лука крадет сдобные булки из корзинки внизу. В школе она прячет рваные кроссовки под партой, слушая, как учитель литературы, синьор Рицци, цитирует Данте сквозь табачный кашель. "Ты опять проспала," — шипит Франческа, ее соседка, протягивая жвачку с ментолом. После уроков Мэри моет полы в церкви, чтобы оплатить счет за свет, а вечером выслушивает мать: "Лука снова не ночевал. Найди его, пока *они* не нашли."

В порту, за ящиками с лимонами, Лука разгружает коробки с незнакомыми марками. "Скажи сестренке, чтобы не лезла," — бросает ему мужчина в кожаной куртке, бросая пачку лир на мокрый асфальт. Мэри подбирает обрывки счетов из кармана брата — цифры, подчеркнутые красным. Франческа тащит ее на крышу школы: "Твой учитель спрашивал про тебя. Говорит, в библиотеке вакансия." Сигаретный дым смешивается с запахом жасмина. "Тебе нельзя исчезнуть, как отец," — Мэри давит окурок в банке из-под кофе, глядя, как Лука спорит с кем-то у трамвайных путей. Синьор Рицци оставляет на ее тетради записку: *"Завтра принеси Петрарку. И надень другую обувь."*