Номер «Люкс» для генерала с девочкой (1991)

Генерал Игорь Владимирович Марков, 54 года, получает приказ сопровождать девочку Лену, 12 лет, из детдома №17 в гостиницу «Люкс» на улице Горького. Лена молчалива, носит красный берет с выцветшей звездой и рисует в блокноте танки. В номере 305 пахнет нафталином, на столе — селёдка под шубой и недопитый армянский коньяк. «Ты опять в окно смотрела?» — хрипит Марков, поправляя ордена на кителе. Лена щёлкает леденец о зубы: «Там голуби на карнизе. Один хромой, как вы». Генерал прячет в сейф папку с грифом «ОВ» — в ней фотографии Лены на фоне секретного завода в Днепропетровске.

Через три дня их перемещают в военный городок под Рязанью. Лена спит в ватнике поверх пижамы, под кроватью — чемодан с чешскими куклами. Марков учит её шифровать координаты через радиоприёмник «Сокол-3», она смеётся: «У вас почерк, как у нашей кухарки». В субботу их накрывает облава КГБ. Лена сбегает через вентиляцию, оставив на подоконнике берет и записку: «Игорь, не стреляйте в голубей». Марков находит её в заброшенном кинотеатре «Родина», где они смотрят «Чапаева» на разорванном экране. «Почему вы не бросите меня?» — спрашивает Лена. «Потому что у тебя глаза, как у моего сына», — бросает генерал, разбивая бутылку «Боржоми» о бетонный пол.