Странные мужчины Семеновой Екатерины (1992)

Катя Семенова, работница ткацкой фабрики, живет в коммуналке на улице Гагарина. Ее сосед Николай Петрович, ветеран-электрик, каждое утро чинит на кухне старый радиоприемник, разбрасывая по столу винтики. «Опять мой пайку украл?» — хрипит он, когда Катя пытается взять паяльник, чтобы починить сломавшийся чайник. В четверг к ней заходит Вадим, водитель грузовика с мясного комбината — приносит банку тушенки «Армейская» и рассказывает, как на трассе видел бродячую цирковую труппу. «С медведем на цепи, представляешь?» — смеется он, разливая самогон в граненые стаканы.

За стеной, в комнате с выцветшими обоями, живет Федор Ильич — бывший учитель математики. Он рисует на газетах геометрические фигуры и шепотом повторяет: «Треугольник — это символ…» Катя находит в подъезде его записку: «Не верь Вадиму. Он из тех, кто считает ворон». На следующий день Вадим зовет ее на прогулку к речному вокзалу, где ржавые катера гниют у причала. «У меня билеты до Сочи», — говорит он, разминая в пальцах окурок. Катя молчит, глядя, как он вытирает жирные руки о застиранную куртку. В кармане у нее — обрывок схемы от Николая Петровича с пометкой «На случай, если пропадешь».