Прекрасная незнакомка (1992)

В Варшаве, на углу Маршалковской и Хмельной, Магда, дочь польского инженера, в спешке роняет папку с чертежами. Её подбирает Сергей, московский геолог в поношенной кожанке, командированный на совместный проект по добыче сланца. «*Dziękuję, ale я сама…*» — бормочет она, замечая акцент в его ломаном польском. Он протягивает сигарету «Космос», смеётся: «*Тут снег с дождём — как дома, на Обводном канале*». Вечером они пьют вино в баре «Под лещами» — он рассказывает про развалины Норильска, она поправляет ему глаголы, рисуя схемы на салфетках.

Через месяц Магда, пряча письма от отца-ветерана, едет в Ленинград. Сергея встречает на Московском вокзале с банкой консервированных оливок — «*В Польше таких нет*». Его коммуналка на Фонтанке пахнет керосином и лавандой из чемодана Магды. Соседка-пенсионерка стучит по батарее, когда они спорят о Хрущёве на смеси языков. «*Zostaniesz?*» — спрашивает Магда, разглядывая его карту Сибири. Он молчит, перебирая её браслет с варшавским гербом. Наутро она уезжает, оставив на столе открытку с видом Вислы и телефон института. Сергей звонит через неделю, слыша гудки поезда: «*Завтра в шесть. Там, где лещи*».