Невеста из Дании (1993)

В Стамбуле 90-х Мехмет, 25-летний рыбак с рынка в Бешикташе, сталкивается с Леной — студенткой из Копенгагена, которая ищет старинную серебряную брошь в лавке своего покойного деда. «Зачем тебе эта безделушка? Тут узоры стерлись», — спрашивает он, перебирая сети. Лена достает фото 1940-х: на снимке турецкий офицер с датской невестой. «Это моя прабабка. Она умерла, не вернувшись сюда», — объясняет она, поправляя платок, который сползает от ветра с Босфора. Мехмет, пряча улыбку, ведет ее в кафе, где его сестра Фатма подает пахлаву с грецкими орехами — «чтобы гостья не замерзла от нашего равнодушия».

Лена селится в пансионе у мечети Сулеймание, где хозяйка, Хатидже-тейзе, каждое утро ставит на стол маковый симит и ворчит: «Датчане пьют кофе без пенки — как помои». Мехмет помогает искать брошь в старых кварталах, но находит в архивах документ: прабабка Лены была депортирована из-за сплетен о шпионаже. «Твоя семья — предатели», — бросает он в ссоре, разбивая чашку с яблочным чаем. Лена уезжает, но Фатма находит брошь в коробке с пряностями в лавке — ее спрятали от обыска. Мехмет мчится в аэропорт, протягивая реликвию: «Прости. Мы тоже боимся чужих историй». Лена молча цепляет брошь ему на куртку — символ перемирия между памятью и страхом.