Миссис и … (2024)

Хелен Гарнер, 58 лет, библиотекарь из лондонского района Кэмден, замечает новую соседку, Софию Миллер, 34 года, когда та пытается втащить треснувший чемодан в лифт их кирпичного дома 70-х годов. «Не сломайте дверь, я уже дважды платила за ремонт», — бросает Хелен, поправляя очки с синей оправой. София, переехавшая из Манчестера после разрыва с парнем, роняет пакет с лампой в виде жирафа. Осколки задевают старую фотографию, выпавшую из кармана пальто Хелен — на ней женщина, похожая на Софию, стоит у маяка в Корнуолле, 1989 год.

Вечером София стучит к Хелен с бутылкой дешёвого вина, чтобы извиниться. За столом с крошащейся краской на углу (ремонт забросили в 2012-м) они обнаруживают, что обе коллекционируют открытки с советами. «Моя мать называла это глупостью», — говорит София, разглядывая записку Хелен: *«Не доверяй мужчинам в коричневых пальто»*. Через неделю они находят в подвале коробку с письмами 90-х, адресованными Элис Гарнер — сестре Хелен, которая исчезла, когда та была подростком. «Почему вы сказали, что она умерла?» — София тычет в конверт с маркой из Глазго. Хелен молча закуривает, глядя на пятно плесени на потолке.