Какуда (2024)

Адитья, парень из Мумбаи с потрескавшимися наушниками, каждое утро толкался в переполненном вагоне метро до колл-центра. Его соседка Прия, студентка-медик из Дели, переехала в съёмную квартиру с протекающим краном и фотографией бабушки на тумбочке. «Опять клиент орал из-за скидки в 5%», — бурчал он, разминая затекшую шею, пока Прия вытирала пот со лба после ночной смены в больнице. Их разговоры на лестничной площадке всегда прерывались — то сигналом моторикши, то криками уличного продавца *панипури*.

В старом чемодане под кроватью Прия нашла дневник с облупившимся кожаным корешком — записи на хинди о вспышке неизвестной лихорадки в 1972 году в деревне возле Джайпура. «Смотри, тут упоминают больницу, где я стажируюсь», — тыкала она пальцем в выцветшие строки, пока Адитья чинил сломанный вентилятор. Они рванули на автобусе в Раджастхан, но на месте клиники обнаружили полуразрушенный склад с ржавыми койками. Старик в оранжевом тюрбане у ларька с *ласси* хрипел: «Вы не первые…» — и исчез, оставив на столе ключ с гравировкой в виде змеи. Ночью в отеле тени на стене двигались без них, а вентилятор, который Адитья так и не починил, заскрипел на полную мощность.