Платье цвета моря (1 сезон)

Вера, художница-самоучка из посёлка Гвоздево на Сахалине, нашла в бабушкином сундуке потёртое платье с перламутровыми пуговицами. Оно пахло солью и старыми газетами. Надев его под ржавый дождь, она начала рисовать море на картоне акварелью «Ленинград» — единственными красками в доме. Сосед Дмитрий, механик с рыбзавода, принёс ей банку сайры: «Ты третий день из сарая не вылезаешь. Съешь хоть что-то». Вера показала ему пятна синего на ладонях — краска въелась в кожу, как татуировки.

В порту, пока Дмитрий чинил траулер «Морской-17», Вера разговорилась с японским туристом. Тот узнал узор на подоле — такие раньше ткали в Хакодате. Ночью она пришла на пирс, натянув платье на ватник. Вода светилась, как в её рисунках. Дмитрий, ища её с фонарём, нашёл на камнях мокрый лист бумаги: детский рисунок корабля с надписью «1946. Для Сато-сан». Утром рыбаки говорили, что видели женщину в синем — шла по отмели туда, где маяк мигает дважды.