Королева танца (1 сезон)

Лика, 23 года, из Екатеринбурга, днём чинит трубы в котельной за хлеб и молоко для младшей сестры Аллы. По ночам пробирается в заброшенный цех за заводом — там ржавые балки, треснувшее зеркало от старого гардероба, магнитофон с кассетой «Ласкового мая». Тётя Галина с третьего этажа, застукав её в рваных кроссовках на лестничной клетке, ворчит: «Танцульки — не работа. Мужика ищи, пока лицо свежее». Лика отмахивается: «У меня Аллу до школы поднять надо», — но после смены всё равно идёт в цех, повторяя движения под скрип плёнки.

Приглашение на всероссийский конкурс приходит смской: «Ваш номер с гвоздями на полуфинал в Москву». Алла, 14 лет, с гитарой «Кино» на коленях, давит: «Поедешь, а то я эту дуру продам». В ДК Горбунова Лика толкается в очереди с Никитой из Новосибирска, который жуёт жвачку и крутит бейсболку: «Ты ж не балет, че тебя пустят?». На сцене — техно-ремейк цыганского романса, её ноги в залатанных лосинах месят грязь, смешанную с блёстками от прошлого номера. Жюри в шестом ряду: «Это цирк или contemporary?» — «Гений. Как Татлин с пайкой». Домой Лика возвращается под утро, застаёт Аллу у плиты. «Гитару не продала, — бормочет та, помешивая картошку. — Песню про тебя сочинила. Слушай, пока не пережарила». За окном — снег, на гитаре — царапина от прошлой хозяйки.