Жестокая боль реальности: друзья пустоты (2023)

Карлос каждое утро замечал трещины на стене своей комнаты — они удлинялись, будто жили своей жизнью. После школы он встречался с Лупитой у ларька с тако; она ковыряла лак на ногтях, пока он говорил о тенях, которые преследовали его возле автомойки. «Вчера одна дотронулась до моего плеча, — бормотал он, — холодная, как металл зимой». Лупита смеялась, но потом показывала записи в телефоне: неразборчивые голоса, которые звучали, пока она гладила рубашку отца-алкоголика. Матео, их одноклассник, молча рисовал в тетради спирали, повторяя: «Они хотят, чтобы мы нашли больницу Сан-Луис». Его кроссовки всегда были в пыли — он шатался по промзоне, где раньше стояла та самая клиника.

Они пролезли через дыру в заборе на территории больницы; внутри пахло плесенью и мочой. Лупита нашла сломанный кулон в форме глаза, а Матео — дневник медсестры 1980-х: «Пациент №12 кричал о пустоте за зеркалами». Через неделю Матео исчез. Карлос и Лупита услышали его голос из канализационного люка возле рынка: «Они здесь. Им не нравится свет». Ночью, при фонаре, они спустились в тоннель, на стенах которого были те же спирали. Лупита уронила зажигалку — пламя осветило лицо Матео, покрытое чёрными прожилками. «Вы опоздали», — прошептал он, прежде чем тени сгустились в углу. Утром Карлос проснулся на полу в своей комнате; трещины на стенах теперь складывались в буквы.