Семья по правилам и без (1 сезон)

Дмитрий каждое утро выставляет таймер на микроволновке ровно на семь минут — столько нужно, чтобы яичница не пригорела. Артём, пятнадцатилетний сын, ворчит, пересыпая крошки от тоста на пол: «Опять эти яйца. Можно хоть раз овсянку?» Ольга, протирая пятно от кофе на столешнице, бросает через плечо: «Молоко закончилось, вчера ты допил». Катя, младшая, втискивает учебники в рваный рюкзак, пока телефон вибрирует от сообщений подруги: «После школы идём в ТЦ? У Светки скидка в Sephora». Дмитрий хлопает ладонью по холодильнику с распечатанным графиком дежурств: «Кто забыл вынести мусор? Опять я?»

Вечером Ольга, сняв коричневые туфли на шпильке, застаёт Артёма за PlayStation вместо репетиции по алгебре. «Папа спросит про оценку за контрольную», — напоминает она, разворачивая суши с доставки. Артём не отрывает глаз от экрана: «Скажи, что учитель болел». В это время Катя крадёт мамину помаду, пряча её под свитер, пока подруга ждёт у подъезда. На кухне Дмитрий чинит сломанный смеситель, бормоча: «Кран — 1200, сантехник — три тысячи... Может, самому в ютубе посмотреть?» За окном грохочет грузовик с арматурой, заглушая звонок в дверь — соседка принесла посылку, перепутав этаж.