Староста деревни (2023)

В деревне Шивапур, затерянной в засушливых районах Махараштры, 28-летний Амит Патил, новоиспечённый староста, каждое утро обходит поля, заглядывая в полупустые колодцы. Его отец, Балрадж, сидит на веранде с чёрным чаем, ворча: «Опять в окружную управу бегаешь? Там только карманы набивают, а не проблемы решают». Амит игнорирует упрёки, достаёт потрёпанный блокнот с записями о нехватке воды и идёт к школе, где учительница Прия собирает детей у разбитой цистерны. «Сегодня на уроке — как собирать росу с помощью сеток, — говорит она, поправляя сари. — Может, хоть так спасти огурцы».

На рынке в Джалгаоне Амит сталкивается с местным чиновником, Шарма-сахибом, который жуёт паан, развалившись в кресле с липкой от жары пластиковой спинкой. «Новая скважина? Без двадцати тысяч рупий даже бумагу не подпишу», — бросает он, не глядя. Вечером Амит собирает совет старейшин у храма Ханумана. Рамлал, владелец лавки со специями, стучит тростью: «Мой дед копал колодец вручную — и мы сможем!» На рассвете десятки рук уже долбят каменистую почву ломами, а Прия раздаёт воду из глиняных кувшинов, шепча: «Если не выгорит — хоть детей научим, как землю не бросать».