Никого нет дома (2023)

Лера, 30 лет, переезжает в трёхкомнатную хрущёвку на окраине Самары после развода. Коробки с книгами стоят посреди комнаты с отклеивающимися обоями, а на кухне под потолком расплывается ржавое пятно от протечки. Соседка Валентина Петровна, пенсионерка с кофейным подолом халата, приносит ей холодные пирожки с капустой: «Тут стены слышат, голубка. Не вздумай ночью в туалет ходить — водопровод зря пугать». На вторую ночь Лера просыпается от стука в вентиляционную решётку. В ответ на её «Кто там?» из шахты выпадает детский валенок, проржавевшая монета 1984 года закатывается под кровать.

В кладовке за шкафом с советскими учебниками Лера находит потёртый дневник бывшей хозяйки — Надежды Семёновой, 1987 год. Записи обрываются на фразе: «Михаил из 33-й квартиры опять просил помочь с перестановкой мебели. После этого пропала девочка с пятого». Лера вбивает в поисковик «Самара, исчезновения 80-е», пока соседский кот царапает дверь. В подвале, пахнущем щелочью и грибком, она натыкается на замурованную нишу с обрывком шерстяного платья и ключом от почтового ящика, давно срезанного жильцами. Когда сын Надежды, Артём, глухонемой сантехник, рисует ей на ладони: «Отец Михаил не виноват», в душном лифте внезапно гаснет свет. На следующий день Лера получает SMS с геометкой заброшенной котельной и цитатой из дневника, которую не показывала никому.