Сейф (2023)

Лара Шмидт, дочь пропавшего банкира Карла, нашла в подвале их цюрихского дома стальной сейф с гравировкой «A413». Рядом валялся пустой флакон из-под сердечных капель, которые Карл всегда носил в кармане пиджака. В кухне, пахнущей пережаренным миндалём, её младший брат Макс скрипел вилкой по тарелке: «Может, он просто сбежал? Как в тот раз, когда бросил маму». Лара ткнула пальцем в царапины на замке — следы отвёртки. «Кто-то уже пытался его вскрыть. И это не папа». На рассвете они поехали в банк на Банхофштрассе, где охранник в помятом галстуке отказался пустить их в кабинет отца, пробормотав: «Ваш отец… он больше не имеет доступа».

В старом отеле «Глория» под Маттерхорном, где Карл каждое лето чинил сломанные радиоприёмники, Лара обнаружила под половицей ключ с синей лентой. Местный гид Элиас, пахнущий дизелем и снегом, указал на трещину в стене: «Он говорил, тут спрятаны «голоса». Вы думали, это метафора?» Ночью, при свете керосиновой лампы, они вскрыли сейф — внутри лежали плёнки с записями телефонных переговоров на русском и немецком, пачка писем с печатью «Архив 1972» и фото Карла с мужчиной, похожим на пропавшего депутата. Когда завыл ветер, Элиас вдруг пригнулся: «Нас найдут через час. Берите только плёнки». Снаружи хрустнул снег под чьими-то ботинками.