Век-волкодав (2023)

Кирилл, механик из закрытого городка под Екатеринбургом, находит в кармане сгоревшей куртки отца ключ от шахты №17. Лиза, студентка-архивистка с татуировкой волка на запястье, втирается к нему в доверие: «Твоя фамилия в списках «Ликвидаторов 89-го» — они что-то запечатали». Ночью в автосервисе, где Кирилл чинит «Жигули» местного мента, появляется старик Ерофей с посохом из берёзы: «Ключ — не железка, а кость. Их род кончается — печать треснет».

В ржавых тоннелях шахты Лиза натыкается на граффити — стихи Мандельштама, выведенные сажей. Кирилл ломает лезвие монтировки о челюсть существа с глазами как прожектора: «Ты уверена, что это не галлюцинация от газа?». Пока они спорят, Ерофей в деревне Грязнуха режет барана, сверяясь с циферблатом настенных часов без стрелок. После стычки в полузатопленном цеху Уралмаша, где тени цепляются за подошвы как смола, Лиза признаётся: «Мой брат исчез здесь в 2014-м. Его куртка пахла так же — мазут и мёд».