Заметки о лете (2023)

В приморском городке Альтеа Карлос, 22-летний студент-архитектор из Мадрида, каждое утро заваривает *café de olla* в домике с облупившейся терракотовой плиткой. Его соседка Лусия, дочь рыбака, таскает сети на пляж *Playa de la Roda*, ворча: «*Otra vez оставил кружку в раковине? Ты же испортишь эмаль*». По четвергам они ездят на рынок *Mercado Central* в Аликанте — Карлос торгуется за кисти для акварели, Лусия перебирает персики, пряча в карман смятые чеки. Вечерами они спорят о реставрации заброшенной маячной башни: Лусия настаивает, что нужно сохранить старые камни, Карлос чертит в блокноте стеклянные панели.

На *Fiesta de Sant Joan* Тереза, владелица бара *El Cachorro*, ставит на стол блюдо с *paella de marisco* и небрежно бросает: «*Твой отец звонил. Говорит, контракт в Барселоне ждет*». Карлос молчит, разминая в пальцах рисовое зерно. На следующее утро Лусия находит в почтовом ящике билет на поезд *Alvia Madrid-Chamartín* — дата отъезда совпадает с днем окончания ремонта маяка. Они красят стены втроем: к ним присоединяется Пако, глухонемой маляр, который объясняется жестами, тыча в трещину под лестницей. За день до отъезда Карлос ломает мольберт о порог, Лусия выбрасывает осколки в море. «*В Мадриде нет таких рассветов*», — говорит она, не оборачиваясь, а он прячет в рюкзак её старую заколку с якорем.