Манкурт (1990)

Степь под копытами конницы, пыль и гиканье воинов в кожаных шлемах. Время действия - эпоха жестоких набегов, место - мирный аул, который в один миг превращается в пепелище. Герой попадает в плен, и это пленение стирает его целиком: не только свободу, но и саму память о прошлом. Он становится существом без имени, без чувства стыда и чести, превращённым в зверя в человеческом обличье. Философская притча по роману Чингиза Айтматова разворачивается как медленная, неумолимая расплата. Герой не помнит матери, не узнаёт родного дома, и в страшном неведении идёт на убийство. Здесь нет ни жалости, ни пафоса. Только сухой, обжигающий ветер степи и вопрос, который остаётся без ответа: что остаётся от человека, когда отнято всё человеческое. Угроза не в набеге, а в пустоте, которая наступает после.