Победители (2022)

Люка, 22 года, с утра залипал на трещину в потолке съёмной квартиры возле вокзала Лиона. Вчерашняя смена в пиццерии «Дель Соле» — жирный пятнистый фартук валялся на полу рядом с кроссовками, пахло подгоревшим сыром. «Ты опять не спал?» — Матис, сосед, швырнул ему пачку сигарет *Chesterfield*. Они оба три года не могли закрыть кредит за проваленный стартап по доставке морепродуктов. В пятницу вечером Эмма, бывшая Люки, застала их за подсчётом мелочи в банке из-под кофе: «Выиграете этот дурацкий турнир по пейнтболу — и что? Хватит на билет до Марселя?». На старом стадионе, где ржавые ворота скрипели от ветра, Люка тренировался стрелять по банкам из-под *Coca-Cola*, пока Матис разбирал китайский дрон, купленный за последние 500 евро.

Эмма работала в химчистке на улице Рю-де-ла-Репюблик, гладила рубашки с оторванными пуговицами и прятала записки от клиентов в карман жакета. «*Arrête de mentir*», — бросила она Люке вчера утром, когда он пытался объяснить, зачем им нужен её скутер. В баре «Ле Труа» Матис спорил с барменом о долге в 80 евро, пока Люка переписывался с сестрой, которая требовала вернуть мамин браслет из ломбарда. После полуночи они взломали дверь заброшенного склада за мостом Сен-Венсан — искали старые рации для игры. Там Эмма нашла коробку с фотографиями 90-х: «Смотри, тут парень в такой же куртке, как у тебя. Тоже, наверное, думал, что он особенный». Дождь за окном, перегоревшая неоновая вывеска моргала, как сигнал SOS.