Замысел (2019)

Максим, бывший программист, находит в квартире умершего отца старый ноутбук с повреждённым жёстким диском. За чаем с пригоревшим вареньем на краю кружки он вспоминает, как отец всегда твердил: *«Информация — единственное, что не пахнет смертью»*. Вместе с сестрой Лизой, которая работает в архиве, они восстанавливают файлы — среди них видео с засекреченного совещания 2003 года, где мелькает лицо нынешнего мэра. *«Ты вообще понимаешь, что это не баг, а фича?»* — бормочет Максим, тыкая в клавиши. Лиза замечает на записи человека в чёрной куртке — тот же тип неделю назад стоял у их подъезда, разговаривая по телефону про *«вывоз мусора»*.

Через три дня в их квартиру на Ленинградке ломаются — пропадает жёсткий диск, но Максим заранее скопировал данные на флешку в форме брелока от «Пятёрочки». Они идут к Андрею, другу детства, который торгует запчастями в гараже за Третьим транспортным. *«Ты похож на дерьмо, которое даже в унитаз не смыть»* — хрипит Андрей, разглядывая файлы. Ночью Лиза получает MMS: фото Максима, выходящего из метро «Динамо», с подписью *«Следующий кадр — твой выбор»*. Они прячутся на заброшенной даче в Снегирях, где под половицами находят папку с детскими фото — все дети, включая Лизу, родились в одном роддоме в апреле 1997-го. *«Мы не братья, мы образцы»* — выдавливает Максим, разбивая кружку об плиту с ржавой петлёй вместо ручки.