40 (2007)

Лика, художница с рыжими прядями в чёрной кофте, втискивается в маршрутку возле метро «Проспект Мира» — едет к любовнику, архитектору Дмитрию, который обещал уйти от жены. В это время её муж, Андрей, копается в её старом ноутбуке, находя переписку с незнакомым номером: *«Пятница, 15:00, гостиница „Заря“ — как обычно?»*. На кухне хрущёвки Соня, в растянутом свитере, режет салат, пока её подросток-сын кричит из комнаты: «Опять эта тухлая колбаса!» Она звонит Гале, владелице сети салонов красоты: «Может, завтра в «Кофехауз»? Мне надо про кредит поговорить…» Гала, поправляя жемчужную сережку, отмахивается от ассистентки: «Отмените массаж для Светланы Сергеевны — я на час».

Марина, хирург в синих скрабах, вытирает лоб после дежурства, когда к ней в ординаторскую врывается пациентка: «Вы сказали, киста доброкачественная!» В сумке звонит телефон — это Лика, шепчущая в трубку: «Андрей всё знает. Возьму вещи, переночую у тебя?». Вечером в «Кофехаузе» Соня мнёт салфетку: «Сережа хочет развестись. Говорит, я как стена…» Гала перебивает, заказывая латте с сиропом: «Возьми кредит под мой залог. Но проценты — 15, не меньше». Лика, рисуя на салфетке спирали, бросает: «Дмитрий передумал. Жена беременна». Марина молча выкладывает на стол ключи от своей однушки: «Месяц — бесплатно. Потом — бартер: будешь няней для моей Лизки». За окном гудит ночной троллейбус, официантка вытирает стол рядом, оставляя запах хлорки.