Стенограмма судьбы (1 сезон)

Кирилл, студент-архивариус из Петербурга, находит в подвале букинистического магазина на Литейном диктофон «Маяк-12» с потёртой голубой плёнкой. Вместо лекции о квантовой физике он записывает обрывки разговоров, которых не было: мужской голос упоминает «проект «Зеркало» и дату — 12 апреля 1984 года. В кафе «Сова» за шаурмой и чаем Аня, дочь радиоинженера, щелкает батарейки на столе: «Это не брак. Тут модуляция как в старых военных шифровках — голос поверх голоса. Дай послушать ещё раз». Ночью в общаге на Гражданке Кирилл включает запись — из динамиков вырывается гул, похожий на ветер в тоннелях метро, и шепот: «Они проснулись. Беги».

Через три дня Аня ведёт его в заброшенный НИИ за Парком Победы, где её отец когда-то чинил приборы. В лаборатории №7 с разбитыми колбами она находит схему «акустического интерфейса» в папке с грифом «Совершенно секретно». «Тут не голоса, — Аня тычет пальцем в графики. — Это эхо от... других вариантов нас. Тех, кто выбрал иные пути». Кирилл, игнорируя мигрень, тайно записывает диалог с соседом Сергеем — и слышит в наушниках его же голос, спорящий с кем-то о продаже квартиры. Когда Сергей на следующий день в ярости ломает дверь («Ты откуда знаешь про ипотеку?!»), Аня запирает диктофон в свинцовый ящик из-под рентгеновской плёнки: «Он не соединяет миры — он их дробит. Ты сейчас видел осколок, где Сергей — подлец». Кирилл, глотая анальгин, стирает все записи, кроме первой. Там, под шум метро, тот же мужчина хрипит: «Аня, если слышишь — не подключай красный провод...».