Бессмертный (2019)

Мартин, хирург из Таллина, в пятницу вечером разбирал коробки в гараже после переезда. Случайно выронил потёртый блокнот с записями 1946 года — даты операций, фамилии, пометка «эксперимент №12». На следующее утро в больнице медсестра Лийз спросила: «Почему в вашей карточке дата рождения — 1921? Опечатка?» Он отшутился: «Бумаги путают чаще, чем скальпели». В тот же день Катрин, журналистка из Риги, принесла в редакцию фото из архива КГБ — мужчина в военном госпитале, лицо как у Мартина. Редактор отмахнулся: «Призраки войны — никому не интересно». Она села в поезд до Таллина, сжав в кармане копию документа о закрытых испытаниях нацистских врачей.

В старом районе Парги Катрин нашла дом Мартина — на кухне пахло можжевельником, на столе лежали пустые пузырьки с этикетками «Люминал». «Вы знали Эриха Менде, главврача концлагеря?» — спросила она, положив на стол фото 1972 года, где Мартин стоял рядом с Менде. Он выпил воды, рука дрогнула: «Он умер в 45-м». Ночью в порту Мартин встретил Хендрика, бывшего лаборанта, который шипел: «Ты до сих пор веришь, что спасёшь всех этими таблетками?» — и бросил в него пробиркой с чёрной жидкостью. Утром Катрин, перебирая плёнки в фотостудии, нашла негатив: Мартин в той же одежде на фоне демонтированного памятника Ленину в 91-м.