Слепой (2023)

Артем, массажист с ослепшими после аварии глазами, живет в хрущевке на Васильевском острове. Каждое утро он считает шаги до метро «Приморская» — ровно 287, если не толкнут в спину. В четверг, возвращаясь с работы, он натыкается на полицейскую ленту возле своего подъезда: соседку с третьего этажа, Лену Соколову, нашли в ванной с перерезанными венами. Дмитрий, следователь и друг детства, в курилке бросает невпопад: «Следов взлома нет, но её кот до сих пор шипит на шкаф в прихожей». Артем проводит пальцами по косяку своей двери — царапины от собачьего ошейника Лены теперь никому не нужны.

Дмитрий приносит бутылку «Балтики» и старые фото из школы, где они втроем с Леной стоят у сгоревшей теплицы. «Ты точно не помнишь, кто тогда поджег?» — стучит ногой по батарее. Ночью Артем слышит, как кто-то копается в мусорных контейнерах под окнами. Шаги — тяжелые, с хрипом в легких, пахнет соляркой. Наутро он находит в своем почтовом ящике клочок газеты с адресом автосервиса на Партизанской улице. В разговоре с механиком Николой, бывшим одноклассником, Артем роняет ключи от квартиры: «Лена боялась не собак, а звонков после полуночи». Никола хрипит: «Ты зря полез не в свое дело, слепой».