Я открою тебе тайну (1 сезон)

Эмир сошел с автобуса на пыльной станции в Измире, поправив рюкзак с потрепанными уголками. В кармане — ключ от отцовского дома с треснувшей фарфоровой ручкой, который он не видел десять лет. На рынке у лотка с оливками старик в клетчатой кепке хрипло бросил: *"Ахмет-ага перед смертью каждый четверг ходил к старому маяку. Сумку кожаную таскал, будто золото в ней"*. В доме с облупленными зелеными ставнями Эмир нашел под ковром в спальне коробку: письма на пергаменте, перевязанные тесьмой, и фото девочки лет пяти в платье с ромашками. На обороте — *"Дениз, 4 июня. Не забывай"*. За окном кричали чайки, а он сидел на полу, жуя лепешку с сыром, которую завернула соседка Фатма.

Дениз работала в портовой лавке, чинила сети. Когда Эмир застал ее за штопкой дырявого свитера, она швырнула в него мотком пряжи: *"Твой батя дважды в год присылал деньги, но мама сжигала конверты. Говорила — грех читать"*. Они поехали в деревню под Бодрумом, где на заброшенной мельнице старуха в платке показала им могилу без имени — *"Тут твоя мать лежит, та, что сбежала с учителем из Стамбула"*. На обратном пути Эмир купил Дениз кебаб в бумаге, пропитанной жиром. Она смеялась, вытирая руки о джинсы: *"У тебя на подбородке соус. Совсем как у отца"*. Автобус увозил их обратно в Измир, а в кармане Эмира лежал камень с могилы — шершавый, как их история.