Прошлое (2022)

Арджун, 27 лет, моет посуду в кафе "Кришна-Сервис" в переулке возле рынка Кроуфорд в Мумбаи. Однажды в коробке с чайными листьями он находит потрёпанный дневник на хинди, завёрнутый в газету 1998 года. Внутри — фотография женщины в сари с узором из жёлтых маргариток, подпись: "Для сына". Мира, студентка-архитектор, с которой он делит комнату в общежитии на улице Локхандвала, замечает в тексте смесь урду и маратхи: «Здесь пишут о какой-то фабрике в Нагпуре… Имени нет, только буква 'А'». Арджун прячет дневник под матрас, но каждую ночь скрип пера со страниц будит его гулким эхом.

Через неделю они садятся в поезд с синими сиденьями, направляясь в деревню возле Нагпура, где по обрывкам записей жила женщина. На станции пахнет жареными оладьями *пакора*, а местный старик в тюрбане, Радж, узнаёт на фото свою соседку Ашу: «Она пела *баджаны* на свадьбах, пока отец не выдал её за владельца сталелитейного завода». В дневнике Аша описывает побег с активистом Кабиром, который прятал в мастерской запрещённые брошюры. Арджун находит полуразрушенную хижину у реки: под плитой — детские браслеты и письмо с извинениями. Мира молча смотрит, как он закапывает дневник рядом с манговым деревом. «Ты останешься?» — спрашивает она. Он кивает, разглядывая фабричные трубы на горизонте.