Семейный ужин (2006)

В квартире на пятом этаже панельной девятиэтажки Николай Петрович, седой водитель автобуса, режет колбасу на кухне с обоями в зелёный цветочок. Его дочь Марина, медсестра с облупленным лаком на ногтях, ставит на стол треснувшую тарелку: «Снова консервы? Уже третий день». В соседней комнате сын Олег, недавно вернувшийся из армии, ковыряет отвёрткой замок старого комода — ищет документы на квартиру. Через стену соседка Ирина, тётка в бигудях, стучит по батарее: «Тише там, полседьмого утра!». Николай хрипит: «Документы спрятаны. Не отдам, пока не женишься».

На даче под Волоколамском, где яблони гнутся от гнилых плодов, Олег и Марина копаются в ржавом сарае. Нашли коробку с письмами матери: «Коля, прости за Сергея…». Николай, чиня забор, бросает гвозди в жестяную банку: «Ты даже гвоздь вбить не можешь, как она тебя любила?». Марина разливает холодный компот: «Пап, я не про деньги… Просто скажи, кто этот Сергей?». Вечером, разбирая мамины бусы в шкатулке с заедающей крышкой, находят фотографию — мужчина в военной форме, лицо как у Олега. Николай хлопает дверью, оставляя на столе недокуренную «Беломорку».