Женский приговор (1 сезон)

Света, в красной куртке с оторванной молнией, тащит ящики с болтами через цех №3 завода «Уралмаш». Рядом Марина, в засаленных перчатках, шипит: *«Смену сократили — полставка теперь. Хочешь гречку купить — паши за троих»*. Вечерами в общаге на улице Машиностроителей они с Оксаной кипятят чайник на этаже, пока соседка-вахтерша стучит по батарее — «тише, черти, светать рано». Оксана, разглядывая синяк на запястье, бросает в раковину окурок: *«Михалыч в лифте опять прижимал. Говорит, премию потеряешь — сам знаешь за что»*.

23 февраля, пока город засыпает снегом, Света пробирается в заброшенный ДК «Металлург» — там собрались шесть женщин из разных цехов. Настя, бывшая бухгалтерша, стучит костяшками по столу с пятнами от чая: *«Директорша в отчеты не полезет. Если в пятницу все встанем у ворот — отопление в общагу дадут»*. На следующий день Марина, пряча листовки под спецовку, спотыкается о ящик — Борис, начальник охраны, хватает ее за локоть: *«Ты чего, дура, бумаги эти жечь надо, а не читать»*. К вечеру в подъезде Светы пахнет жженым пластиком — кто-то выбросил в мусоропровод ее блокнот с расчетами зарплат.