Только вернись! (2008)

Лика, 17 лет, втихаря собирает рюкзак, пока отец Артем спит на кухне с пустой бутылкой «Столичной». В дневнике под кроватью — запись: *«Если не уйду сейчас, сдохну здесь, как мать»*. На улице ее ждет Макс в потертой кожанке, его мотоцикл «Урал» дребезжит у подъезда хрущевки на Васильевском острове. «Ты уверена?» — он закуривает «Беломор», протягивая ей шлем. В ответ — молчание: Лика смотрит на треснутое окно пятого этажа, где тень отца мелькает за занавеской. Через час они на вокзале, прячутся от контролеров в туалете с отваливающейся краской, пока поезд на Москву не даст гудок.

Москва встречает их вокзальным перроном, заваленным окурками и фантиками. Макс ведет Лику в хостел за Третьим кольцом — комната с клопами и соседом-таджиком, храпящим под радиопередачу о кризисе. Днем Лика моет полы в «Буше» на Арбате, крадет несъеденные круассаны для ужина. Макс исчезает с новыми друзьями в подворотнях, возвращается с синяками и пачкой рублей: «Не лезь, это не твое дело». Однажды вечером находит его в парке Горького — он пьяный, рвет ее письмо от Артема: «Прости, дочь...». Лика кричит: «Ты же клялся!» — и бежит под дождь, не замечая, как из кармана выпадает билет обратно — на следующее утро.