Последняя игра в куклы (2010)

В дождливом октябре Лиза Королёва, зацепившись за ржавый забор, нашла в подвале полуразрушенной дачи на окраине Нижнекамска деревянную куклу с треснувшим лицом. Рядом валялся ключ на шнурке, обмотанный изолентой. «Смотри, у неё шея двигается», — прошептала она другу Денису, держа находку под светом фонарика с севшей батарейкой. На следующий день в школьной мастерской, где пахло олифой и старыми учебниками, они разобрали куклу: внутри оказались шестерёнки, покрытые синей окалиной, и клочок газеты 1986 года с обведённым карандашом адресом — улица Гагарина, 12.

К вечеру у Лизы начались кошмары: ей снились одноклассники с механическими глазами, повторяющие фразу «Не ломай цепь». Денис, тайком пробираясь в архив городской библиотеки, нашёл фото 80-х — группу пионеров с такими же куклами. Один из них, Сергей Михеев, сейчас работал часовщиком в гаражном кооперативе «Рассвет». «Вы играли не по правилам», — бросил он, увидев куклу, и вытолкал их из мастерской, запахшей машинным маслом. Тем временем младший брат Лизы, Витя, собрал из обломков куклу-солдата — та ночью вырвала страницы из маминого дневника с пометкой «эксперимент №4».