Таинственная гостья (2005)

Радхика, девушка в выцветшем сари с потёртым чемоданом, приезжает в особняк Сингханиа в дождливый четверг. В прихожей пахнет камфарой и жасмином, а старый слуга Гопал бормочет: *«Хозяин ждал кого-то другого»*. В спальне на втором этаже, куда её поселяют, окно забито гвоздями — сквозь щели виден заброшенный сад с облупившейся статуей Шивы. За ужином младший сын Адитья, щурясь от дыма сигареты, спрашивает: *«Почему в вашем паспорте штамп из Джамму, а акцент как у местных?»* Радхика роняет ложку в тарелку с далом, делает вид, что не слышит.

На рассвете она пробирается в кабинет главы семьи — Викрама Сингхании, где под ковром находит ключ с гравировкой *«17.03.1985»*. В прачечной старуха Лалита, развешивая простыни, шепчет: *«Тот, кто ищет правду о пожаре в западном крыле, рискует исчезнуть, как кухарка Манжу»*. Днём Радхика сталкивается с Адитьей у колодца: он держит фото 80-х, где женщина в её серёжках обнимает Викрама. *«Мама умерла через неделю после этого снимка»,* — бросает он, разрывая бумагу. Вечером в её комнате скрипит половица — под ней лежит детский браслет с инициалами *«Р.С.»*.