Ископаемый (2012)

В посёлке Усть-Камчатск, заваленном старыми рыболовными сетями и ржавыми бочками из-под солярки, палеонтолог Сергей Лопатин ковырялся в глинистом обрыве над рекой. Его аспирантка Таня, в засаленной куртке с оторванным карманом, тыкала лопатой в комья земли: «Серега, тут челюсть торчит, похоже на мегалодона… или на бред». Сергей, сплёвывая песок, скривился: «В пресной воде? Ты учебник хоть иногда открывай». Вечером, разбирая находки в сарае с треснувшими окнами, они наткнулись на ребро с застрявшим в нём ржавым болтом. Из динамика радио «Шансон» хрипел «Валенки», а Таня крутила кость в руках: «Этому «динозавру» лет сто, не больше. Кто подсунул?»

Через неделю в посёлок вкатила чёрная «Волга» с московскими номерами. Из неё вылез мужчина в костюме, пахнущем нафталином, и протянул Сергею фото: «Это ваша находка? У вас два дня, чтобы собраться. Образец нужен в институте». Ночью Таня, разбирая пробы под светом керосиновой лампы, заметила на болте гравировку — «З-Д им. Кирова, 1943». В соседнем доме старик-рыбак Игнат, попивая самогон из гранёного стакана, хрипел: «Да тут в войну немцы шныряли… или не немцы. Копали что-то, да всех потом в болото свезли». Утром Сергей нашёл сарай взломанным, а на столе — записку: «Не лезьте глубже. Вас не хватит даже на удобрения».