Никто не сравнится с нами (1998)

В старом районе Дели, в переулке с облупившимися стенами, живет Прити — дочь Раджеша, торгующего куркумой и кардамоном на рынке Садар. Каждое утро она проходит мимо особняка Шобхи, матери Анурага, чья семья владеет сетью ювелирных магазинов. Их взгляды случайно пересекаются у лотка с мармеладом: Анураг, поправляя очки, роняет: *"Ты опять в этом же платке… Могла бы купить что-то новое"*. Прити, собирая рассыпанные монеты из сумки, парирует: *"А ты мог бы не тыкать носом в чужой кошелек"*. По вечерам Шобха, разливая чай в фарфоровые чашки, ворчит мужу: *"Соседский мальчишка опять пялился на нашу террасу. Думает, мы не помним, как его отец брал в долг под проценты?"*

Конфликт обостряется, когда Раджеш, пытаясь расширить лавку, ставит ящики со специями прямо под окнами Шобхи. *"Этот вонючий тмин мне весь ковер испортил!"* — кричит она, выбрасывая мешки на мостовую. Прити, подбирая рассыпанные зерна, сталкивается с Анурагом, который молча помогает ей, пряча за пазуху разбитую фамильную чашку матери. За углом, разносчик газет Рави шепчет жене: *"Видел, как они перешептывались? Скоро Шобха сожрет эту девчонку заживо"*. К ночи Анураг пробирается через задний двор к дому Прити, оставляя у двери новое сари — с биркой от магазина его семьи.