Не может быть! (1975)

Три новеллы о том, как советский быт и местечковые страсти оборачиваются абсурдом. В основе - пьесы и рассказы Михаила Зощенко, где мещанская «любовь» смешана с мелочной корыстью, пьянством и духотой провинции. Герои гонятся за деньгами, статусом или просто уютом, но каждое их усилие упирается в собственную глупость и стену бездуховности. Им грозит не столько внешняя опасность, сколько позор, разоблачение или пустота, когда вожделенная вещь оказывается не нужна. Леонид Гайдай снимает это как комедию: с фирменной эксцентрикой, хлёсткими диалогами и ощущением, что смех здесь - единственный способ выжить. Смешно, пока не становится тошно.