Родео (2022)

Лена, 22 года, в рваных джинсах и потёртых ковбойских сапогах, каждое утро пробирается через заросший бурьяном загон к полуразрушенной арене на окраине Тулузы. Её друг Мартен, коренастый механик с татуировкой ящерицы на шее, ковыряет в моторе старого «Пежо», когда она врывается в гараж: «Мэрия выставила охрану у ворот. Говорят, к пятне снесут». Он вытирает руки об ветошь, бросает: «Значит, будем драться. Или ты передумала насчёт турнира?» Лена молча достаёт из кармана смятый лист — чертёж арены отца, погибшего пять лет назад на быке по кличке Вулкан.

Под старым эстакадным мостом они собирают команду: Клоэ, доярка с фермы Ламарше, тайком крадёт тросы из амбара; Пьер, бывший родео-чемпион с согнутой спиной, учит Лену прыжкам на движущейся покрышке от трактора. «Слушай ритм, — хрипит он, зажимая сигарету в зубах. — Бык — как пьяный любовник. Толкнёт — отпрянь». Ночные тренировки пахнут ржавой водой и бензином: Мартен сварил из старых бочек механического «быка», который дёргается при включении фар. «Когда заработаем на билетах, купим настоящего», — врёт Лена, пряча сломанные пальцы за спину. Клоэ смеётся, натягивая уздечку: «Сначала договорись с полицейским из шестого округа — он опять просил тебя на ужин».