Любители (2018)

Лина, рыжая студентка-философ, каждую среду после лекций в Стокгольмском университете задерживалась в библиотеке Stadsbiblioteket. Она переписывала от руки главы из потрёпанного экземпляра «Этики» Спинозы, пока её сосед по столу, Эрик, щёлкал жвачку и строчил код на ноутбуке с наклейкой «sudo rm -rf /*». «Ты веришь в случайность?» — спросила она, заметив, как он трижды стучит по пробелу перед запуском программы. В пятницу они случайно встретились в кафе на Hornsgatan — Лина пряталась от дождя под маркизой, Эрик покупал булочку с кардамоном для сестры-близнеца Майи, которая в это время репетировала моноспектакль про Борхеса в подвале культурцентра.

Конфликт начался, когда Майя нашла в гараже отца коробку с письмами 80-х — переписку между анонимными математиками, обсуждавшими теорию игр через призму японской поэзии. «Это моя диссертация», — прошептала Лина, разбирая потёртые конверты, но Эрик уже сканировал страницы для своего нейросетевого проекта. Через неделю Майя застала их в квартире на Renstiernas gata: Лина рвала распечатки с алгоритмами, крича «Ты превратил хокку в Excel-таблицы!», а Эрик молча собирал осколки своей кружки с надписью «Ctrl+C, Ctrl+V». На полу валялась фотография 1987 года — мужчина в очках, похожий на обоих, стоял перед доской с уравнением и строчкой «Игра в бисер? Или в куклы?».