С любовью, Соня (2018)

Соня, 16 лет, в рваном сари копается в земле возле хижины в деревне под Аурангабадом. Отец, Раджа, с красными от постоянного пан-сплевывания глазами, кричит: «Твоя сестра Пратика сбежала, а долги не испарились!» Через три дня к дому подъезжает грузовик с треснутым стеклом — мужчина в грязной рубашке суёт Радже пачку рупий, хватает Соню за запястье. Она царапает дверцу, пока деревня с рисом и козами растворяется в пыли. В Мумбаи её толкают в комнату с облупившимися розовыми стенами: «Звать Мадхури, — говорит женщина с тату «Ом» на шее. — Клиент заплатил за три часа — не ори».

Пратика, в потёртом куртке, шарит по переулкам Каматипуры, показывая фотографию сестры уличным торговцам чая. Соня, тем временем, моет полы в борделе, пряча под матрасом обёртку от конфеты — единственное, что напоминает о доме. «Если сбежишь — найдут и вырежут почки», — бормочет девочка Лалита, разбирая старые сари. Через месяц Соня выскальзывает через окно туалета, цепляется за грузовик с арбузами. В Дели её ловит полицейский с жевательным табаком за щекой: «Документы?» Пратика, случайно услышав фамилию в участке, врывается с криком: «Она моя кровь!» Сёстры едут в автобусе с разбитыми сиденьями; Пратика достаёт смятый конверт: «Это для тебя… Но мы не вернёмся».