Вечный «Зеро» (2013)

Кадзуюки Миядзаки, бывший пилот, погиб в 1945-м, но его внуки, Кэнта и Марина, узнают о нём только после смерти бабушки Сакуры. Разбирая вещи в её доме под Нагоей, они натыкаются на потрёпанный дневник с закладкой из высушенной гвоздики. Сакура писала о брате-лейтенанте Кёсиро Ямато, которого в эскадрилье прозвали *«Синигами на Зеро»* — он якобы выживал в безнадёжных боях, избегая фронтовых сводок. *«Почему он никогда не возвращался домой?»* — Марина перебирает фотографию, где Ямато стоит у самолёта с потухшей сигаретой в руке. Кэнта замечает, что даты в дневнике обрываются за неделю до битвы за Окинаву.

Ветераны, которых разыскивают внуки, рисуют противоречивый портрет. Капитан Исибаси, потерявший глаз под Иводзимой, бросает стакан с сакэ: *«Ваш Ямато боялся высоты! Слышите? Пилот, который дрожал в кабине!»* Но механик Танака, чинивший его Зеро в Кагосиме, вспоминает, как лейтенант ночами перематывал магнитофон с записью детского смеха — голос умершей дочери. *«Он не стрелял первым, — шепчет Танака, поправляя очки. — Лишь прикрывал новичков, пока у него были патроны»*. В финале Кэнта находит в архиве рапорт о том, как Зеро Ямато врезался в американский бомбардировщик, прикрывая отряд камикадзе. На обратном пути Марина кладёт на алтарь Сакуры обрывок шёлкового шарфа — тот, что десятилетиями висел в сарае, пахнущий маслом и порохом.