Горошкина пишет книгу (2021)

Ольга Горошкина, бывшая библиотекарша из провинциального Выборга, целыми днями стучит по залитому кофе ноутбуку «Асус» в однокомнатной хрущевке. На кухонном столе — пачка распечаток о криминальных делах 90-х, которые она использует для сюжета детектива. Сосед Антон, ветеринар с вечно заляпанной зеленкой рубашкой, приносит ей пирог с капустой и спрашивает: «Ну что, убийцу придумала?» Ольга в ответ бормочет про недостаток мотива у злодея и переставляет местами главы, параллельно отвлекаясь на звонки от дочери Кати, которая учится в Питере и просит денег на новый телефон.

В третьей главе романа исчезает тракторист Семен — Ольга списывает его с местного алкоголика Геннадия, который как раз неделю не появляется у ларька «У Зои». Катя приезжает на выходные, находит в холодильнике пустую банку из-под огурцов и кричит: «Ты вообще нормально ешь?» В тот же вечер Антон замечает, что описание места преступления в рукописи совпадает с заброшенным гаражом за автовокзалом. Ольга, нервно теребя пуговицу на кардигане, едет туда с фонариком и находит ржавый гаечный ключ — как в ее черновике.