Слушай тишину (2016)

Лина Шульц, 27 лет, уборщица в муниципальной библиотеке Бремена, находила обрывки записок между страницами ветхих справочников по судостроению. «Эрих, они слышат стены», — прочитала она карандашную строчку на обороте квитанции за газ 1983 года. По дороге домой, покупая в киоске сигареты «Atikah», Лина спросила продавца-турка о старом доке, упомянутом в записке. «Там сейчас автосервис Шмидта», — буркнул он, смотря новости о забастовке металлургов. В тот же вечер, протирая пыль с витрины музея, где работал её брат-астматик Томас, Лина нашла фото: толпа в плащах стоит у доков, 1979 год, лица замазаны чернилами.

Запах ржавой воды в подвале дома №12 на Унтер-ден-Линден привел её к щели в полу — под половицей лежал детский ботинок и медальон с выгравированным «Клара». Сосед-пенсионер, разбирающий ящики с углём, пробормотал: «Они уходили через канализацию, пока гэдээровцы не замуровали выходы». Лина связала даты: исчезновения в городе случались каждые 17 лет. В мастерской художника-граффитиста Юлиуса, рисующего портреты на оборотной стороне обоев, она сравнила почерк из записок с надписями в тоннеле под вокзалом. «Ты знаешь, что рискуешь?» — спросил Юлиус, заклеивая окно газетой перед ночной вылазкой. Утром в её почтовом ящике лежала кофейная чашка с трещиной — та же, что на фото Томаса в музее.