Последние желания (2023)

Лусия, студентка-архитектор из Валенсии, копается в старом чемодане, оставшемся после смерти бабушки. Под слоем выцветших платьев находит конверты с письмами 1940-х годов, адресованные некоей Исабель. «*Si abres esta carta, recuerda: los muertos no perdonan*», — читает она вслух, проводя пальцем по шраму на сгибе бумаги. В соседней комнате её сосед Эстебан, разносящий утреннюю прессу, замечает: «Опять за старое взялась? Там внизу сантехник ждёт — трубы в ванной как в том фильме ужасов». Лусия игнорирует его, доставая фото: женщина в чёрном платье стоит у апельсинового дерева, за спиной — фасад клиники Сан-Херонимо, давно снесённой.

Карлос, безработный журналист из Бильбао, получает анонимный пакет с аудиокассетой. В шипении плёнки слышен мужской голос: «*Ellos меняют имена, но глаза... глаза те же*». На фоне — звон посуды из кафе «La Tertulia», где он сидит. За столиком официантка Клара роняет поднос: «Опять твои призраки? Лучше бы резюме разослал». Он замечает, что дата на кассете совпадает с исчезновением его дяди-фотографа в 1998-м. Вечером, разбирая коробки на балконе, Карлос находит негативы: тот же силуэт, что и на фото Лусии, стоит у ворот фабрики «Textiles del Norte», теперь превращённой в хостел. Соседский кот прыгает на стопку папок, рассыпая документы. «¡Maldita sea!» — Карлос хватает с пола открытку с пометкой «Для Исабель» и номером телефона, начинающимся на код Мурсии.